REVUELTA EN LAS ESTRELLAS LUMINOSAS

No existe Dios ni diablo en el hospital,
por eso me hago daño.
Veo por la ventana del techo:
una mota de algodón surca el cielo
y un flamenco se ríe pérfido.

Somos sólo un puñado en el hospital
que nos sentimos muy viejos:
hay más de uno que cuenta todavía
con los dedos de los pies
y nos crecen canas en la nariz.

Escuchamos a través de las paredes del hospital
y también nos vemos las caras.
hay una mujer al otro lado
con ojos de víbora y dientes de tigre;
nos come los dedos de los pies en la noche.

Hay una persona sana en el hospital,
lo envidiamos porque vuela:
desde el techo hasta el suelo
hace trece años que duerme
ni el canto gregoriano lo despierta.

De los 20 vivo en el hospital.
Colecciono las hojas secas del parrón
tenía solamente dos
Alguien las quemó en la cocina a leña
quiero morir cuando sepa quién fue.

Jugamos al naipe con los guardias del hospital
jugamos siempre al veintiuno y a la canasta.
son amables, nos traen higos secos,
revistas de viajes, de casas,
y calamorros de cuero y neumático.

no sé cuando me darán de alta en el hospital
el viejo de corbata dice que me aguante
con mis amigos la paso bien,
nos cortamos las uñas con machete.
a mi hija le hice eso... por eso que ya no me ve.

Me dijeron que salimos caminando del hospital,
yo quiero que me lleven engrillado
y bajar las escaleras por el pasamanos.
Quizás después siga internado
y los demás canciones tristes cantando.

Ya no aguanto más la vida en un hospital
por eso me escondo siempre
entre la maleza del jardín.